似近若遠，似遠若近

(原上載於2006年8月4日)

在中正機場過關的時候，關員大概是看到我入境表格上職業一欄上填報了『戲劇』二字，一邊處理著我的證件，一邊開腔問我，你的戲劇是電影還是舞台劇？我說是舞台劇，他繼續跟我撘訕，說香港的舞台劇很蓬勃啊，演出很多，還說了一句我聽得不太清楚的話，我撩撥他說，台灣也發展得很好，演出也很多，他冷冷的回我，沒有香港那麼多，一副對台灣劇場佷不以為然的樣子，然後把入台證還我。如此這般，我走過閘口，並且跟台灣『海關』進行了史上第一次文化交流活動。

我一向對台灣劇場有一種親近的感覺，這跟我多年來認識了一些台灣劇場朋友不無關係。十六年前，我說著一口比現在還要爛十倍的國語，一個人跑到台北去串門子，逐家逐戶去搞小劇場團體的門。當時真是「恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方猶」。還記得一位仁兄一邊嚼著檳榔，一邊滔滔不絕的給我晃論台灣解嚴後的文藝界大事，晃了半天，我幾乎給晃暈了，桌面上沾滿了他口中噴出的鮮紅如血的檳榔汁，真是觸目驚心，所謂Cultural Shock，莫過於此。

當年跟台北搞劇場的人聊，最有趣的是，我所認識的劇場專業性詞彙，如小劇場、本土化、專業化、學院派、肢體訓練等等，字義都變得不穩定起來。

我所說的小劇場是實驗性的東西，他們說的更多是政治性的東西；我看見的本土化是香港題材、廣東話地道語言，他們是尋找台灣人身體、原住民訴求。而當年我聽到最多的字眼則有『顛覆』、『收編』、『Grotowski』等等。

其後，每隔好幾年，恰巧我有機會到台灣演出或交流，因為相隔的時間不算短，所以每次我都會發現台灣劇場又跟上一次的認識不一樣。而我發覺那些專業性詞彙的字義，皆在不斷轉變之中。譬如說，本土化和專業化的觀念跟香港逐漸變得相近了。都市化的素材，媒體化的戲謔，自由身演員主導，香港跟台北是愈來愈相似，但另一些觀念如『小劇場』、『肢體劇場』等，彼此雖在同時在發展之中，卻仍存在著很多明顯的差異。

其實不少台灣朋友對香港劇場也有相當認識，大家踫面的時候，談起近況，總會問，這個那個劇團現在怎麼樣了？她 / 他還在搞戲嗎？誰人跟誰人鬧翻了沒有？這之類的問題。而最有趣的是，這類談話總會在不知不覺間像照鏡子般讓大家對號入座。例如，談香港話劇團時，回應的例子是賴聲川的表演工作坊，從華山文藝特區會說到牛棚藝術村，駡一句藝發局會必然會引來對文建會更大的痛斥，還有更多更多對等的聯想：果陀劇團是演戲家族，紀蔚然是潘惠森、王墨林是莫昭如、皇冠小劇場是麥高利等等，這類對照不無偏頗，但不能否認的是，這都是朋友之間最有趣的閒扯，觀照，八掛，反思，流言，都從這裏開始。

在相似和不相似之間，在可以對照和不能對照之間，台北劇場總會給我鮮活的思緒。今次到台北，我有兩個體會是頗深刻的。

首先，我收到了臨界點劇場正式停擺的消息。雖然我口裏硬，對因此而感到難過的朋友說，這是自然的事。但記起兩年前他們的經理前來牛棚拜訪前進進進，談起他在香港唸書時原來是看沙磚上長大的。他誠意邀請我們再到台灣演出之餘，又送我們兩本劇本集，我當時還感受到他們那股堅韌的生命力，沒想到這曾經是最有火力的台北小劇場，也終於要叫停了。而從不同的朋友談話之中，我亦發現到，好些九十年代台北小劇場的主力創作人或劇團，到現在好像都面臨著不同程度的星散和創作困難。

舊的人事之外，新的發現則有外表時驗坊這個劇團。對於這個據說是台北目前最受歡迎的小劇場，之前我略有聽聞。(在香港，實在不會有人把外表坊歸類為小劇場，就如我們不會把林奕華的戲稱為小劇場一樣，但在台北，外表坊和林奕華在誠品上演的都算上是小劇場呢。)今次是我第一次看外表坊的演出，戲名叫《失眠等於睡著》，晚上十一時開場，在最時髦的誠品敦化店內的劇場上演，觀眾是衣著入時的青年人，精緻的宣傳包裝，舞台裝置成一個大水池，三部曲三段獨立的戲，三種截然不同的風格，包羅著悅目的感官意象，機智又文藝的對白，跳躍式錄象，寫實的處境和言情戲，演員都長得帥氣漂亮，表演技巧也很有一手，聽說都是目前炙手可熱的劇場演員，其中一個女演員的細緻演繹，更令我留下深刻印象。總的來說，戲不能算是很好的作品，但在編導演的理念上和觀眾的層面而言，皆令我有不少驚異之處。

我在想，香港新一代的專業劇團不可能也不會創作出《失眠等於睡著》這類演出罷。那是因為甚麼原因？是因為我們對實驗、商業、流行、媚俗的觀念跟台北還是很不一樣嗎？那麼，是甚麼信念和價值在背後影響著這些觀念之間的融和與辨識？

從台北回看香港，似近若遠，似遠若近！