一個劇場的氛圍，原該如此

劇季臨近，這兩星期牛棚劇場熱鬧非常。

早上及正午，是潘惠森時間。他來排演他的《斷章殘句》，我是演員之一，另一人是李鎮洲。三個沒頭髮的男人走在一起，很難不予人一種麻甩的感覺。事實上，我們排的戲也的確麻甩。下午四點鐘，一抹溫柔長髮的陳麗珠來了，還有一個頭髮跟她一樣長，動作跟她一樣溫柔的三豪子，和兩個中鋒身型的型男──紀文舜和戚惠致。進劇場來排練，玩客串，準備在劇季同場加演短片──『花計劃之三月高燒』。

到了晚上，是彭家榮時間。廿豆盒子畫，《伽傌葉‧前行動》，又是另一組完全不同的班底，另一種知性的觸覺，但今次除了嚴惠英，還有鄭綺釵、彭秀慧，和幾個客串的男子。有一晚我走進劇場，才赫然發現陳永泉也給拉落水了。不知道跟陳永泉也是佛教徒有沒有關係。

以上的陣容，老實說，不是賣告白，真是連我自己也感到不可思議。身為牛棚劇場的負責人兼打雜，儘管因為要應付這三組人，天天車輪戰似的結果忙出病來了，但卻是病得充滿喜悅呢。

潘惠森愛坐在門外的長櫈上抽煙，陳麗珠的大男孩們則愛在門外踢足球，李鎮洲喜歡喝著奶茶找人撘爹，活力充沛的劇場總管李智偉永遠忙碌，跑來跑去，進行著他的土炮式前衛燈光設計……一個劇場的氛圍，原該如此。

有一次，李鎮洲在村內巡視一番後突然向我提議：唔，我認為劇場門口應該種一棵勒杜鵑！勒杜鵑開花真美呢！然後，他又發現了劇場後面的單位空置著，我告訴他，前進進好想把那單位也租下來，跟劇場貫通起來，作為倉庫也好，排練室也好，但因為政府現在按兵不動，政策呈膠著狀態，一切打算也只能看時機，看緣份了。

望著那空置的單位，和我們充滿活力的劇場，一牆之隔，相映成趣，藝術的得與失，荒涼與繁華，虛妄與豐盛，一切都在咫尺之間。

上載於 Thursday, March 23, 2006